আমার মা প্রতি রাতেই আমাকে বাসায় একা রেখে বাইরে যেতেন। আমিও এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। কারন আমার বাবা অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন। যাই হোক, সে অন্য কথা। বেশ কয়েক বছর হল, মায়ের সঙ্গে সম্পর্কের দূরত্বটা বেড়ে গেছে। আমার মা আমার থেকে দূরে দূরে থাকেন। রোজ রাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান আর ভোরের দিকে ফিরে আসেন। কখনো জানতে চাইনি মা কোথায় যান। মাকে আমি বড্ড ভয় পাই।
একদিন আমি বুক ভরা সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “মা, রোজ রাতে তুমি কোথায় যাও?”
“আমি RedRum এ যাই”; আমার মা সেদিন সোজাসাপ্টা উত্তর দিয়েছিলেন। আমি তাকে পুনরায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, “Redrum কি মা?” তিনি বলেছিলেন, “এটা একটা ড্রিংকিং বার।” আমি তাই বিশ্বাস করেছিলাম। মা প্রতি রাতেই টলতে টলতে বাড়ি ফিরতেন; আর একটু পাগলামিও করতেন বৈকি। আমি ভাবতাম, মা হয়ত মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছে।একা থাকতে থাকতে হয়তোবা তিনি এই নেশায় আসক্ত হয়ে গেছিলেন।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মায়ের গা থেকে আমি কখনো মদের গন্ধ পাই নি। তাছাড়া বাড়িতে কখনো মা কে ওয়াইন, রাম, হুইস্কি কিছুই খেতে দেখেনি। বরং তিনি মদের গন্ধ অপছন্দ করতেন। আমি তার গায়ে একটা গন্ধ পেতাম। গন্ধটা কিছুটা তিতা মত, কিন্তু মা তো তেতো ওয়াইন একেবারেই পছন্দ করেন না। আমি কিছুই বুঝতাম না।
পরে হঠাৎ করেই একদিন বিষয়টা আমার মাথায় আসে। আপনি যদি RedRum কে উলটো করে বানান করেন … … …
ওয়েল, বুঝতেই পারছেন, মা রোজ রাতে কেন বাইরে যেত। আমি আর এই ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করি নি। ইচ্ছেমতো কাজ করার স্বাধীনতা সবার আছে। তাই না?
(একটি বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে)
